她没有动。

&0U屉关着。三张便笺，一个信封。niupi纸的边缘她用手指m0过，纸纤维cu糙，像某zhong动wu的she2tou。她闭着yan睛，被子盖到下ba，呼x1平稳。门外脚步声停了。停了很长一会儿。然後继续走，往走廊另一tou去，不是书房方向，是楼梯。下楼。

她睁开yan。

天hua板的监控镜tou红灯亮着。她从这个角度看不见镜tou本shen，只看见那个红点，像一颗悬在pi肤下面的痣。她数过自己的痣，左腰侧三颗，锁骨下方一颗。他都知dao。他数过。他的手指停过。

她翻shen，背对镜tou。动作很慢，像睡梦中的翻shen。她的脸朝向床tou柜。cH0U屉的把手是h铜的，磨得发亮，她的手指每天开开关关，油脂渗进金属的纹路里。她盯着那个把手。她没有碰它。

她想起他第一次给她看监控录像的时候。平板电脑的屏幕，俯拍角度，她自己的shenT在画面里，像一条被an在玻璃上的鱼。他说：「你看。」他说：「你看见了吗。」不是问句。他的手指划过屏幕，暂停，放大，她的脸在像素里失真，yan睛闭着，嘴chun张开。他说：「你在叫我的名字。」

她现在没有叫他的名字。她闭着yan睛，数呼x1。一，二，三。她的心tiao在他的x腔里找到过节奏。她记得那个节奏。稳的，慢的，像某zhong动wu的脚步，从远chu1走近，不着急，因为知dao猎wu跑不了。她现在的心tiao不是那个节奏。她的心tiao很快，在她的耳朵里，在她的太yAnx里，在她的手指尖上。她攥着拳，指甲掐进掌心，用疼痛来校准。她需要一个锚。她需要记住自己现在在哪里。

她在裴家。她在他的床上。她的shenT里还有他的。这些都是真的。cH0U屉里的信封也是真的。两个真实叠在一起，中间没有feng隙。她找不到feng隙。

她没有再睡着。

---

七点十五分，佣人敲门。三声，间隔均匀。她听见脚步声远去，没有等回应。她起shen穿衣。衣柜里的衣服an颜sE排列，他让人整理的。她拿了一件白sE衬衫，一条灰sE长K。没有内衣。她昨天那件被他撕了。她没有从衣柜里拿新的。她空着穿上衬衫，布料moca，她没有反应。或者她有，她不理。

她下楼。楼梯是大理石的，她的拖鞋底子薄，每一步都传上来震动。她在第三阶停了一下。她的膝盖在抖。她扶着栏杆，h铜的，和床tou柜一样的材质。她数到十。她继续走。

餐厅在东侧，落地窗对着hua园。她进去的时候他已经坐在那里。白sE衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着平板电脑。他没有抬tou。他说：「早。」

她说：「早。」

她的声音很平。她练习过。她在心里练习了四十三遍，从睁yan开始，每数一次呼x1就说一遍「早」。她的声音和他的声音叠在一起，像两块石tou扔进水里，涟漪互相g扰。她听不chu自己的涟漪是什麽形状。

佣人端上早餐。niuN加蜂mi，她的。黑咖啡，他的。她坐下，没有看他。她拿起杯子，niuN是温的，蜂mi沉在杯底，她用勺子搅了三次。她以前搅五次。她今天搅三次。她不知dao为什麽数这个。她需要数一些东西。

他放下平板电脑。屏幕朝下，放在桌布上。她看不见屏幕内容。她没有看。

「今天不chu门。」他说。

她点tou。niuN在嘴里很甜，甜得发腻。她吞下去。

「下午有医生来。」他说，「复查。胃。」

她又点tou。她的胃在听到这句话的时候cH0U了一下。她不知dao是真的cH0U，还是她以为它cH0U。她的shenT现在不可靠。她的shenT会在他的气味里分辨三层。她的shenT会在听见他的脚步声时後颈发ruan。她的shenT在认他。她不能信任她的shenT。

「你没有睡好。」他说。

不是问句。她没有回答。她继续喝niuN，一口，两口。杯子见底了，蜂mi还粘在杯bi，她没有刮。

他的手指敲了一下平板电脑的边缘。一下。停了。

「你在数勺子。」他说。

她的手指停在杯沿。她没有意识到自己在数。三次。她搅了三次。他数了。他总是数。她的呼x1，她的步数，她搅勺子的次数。他像一台机qi，把所有数据存进某个她看不见的y盘。她想起那个niupi纸信封，里面的纸张，表格，liu水，协议。他也是这样数温家的钱的。一笔一笔，存进空壳公司。他也是这样数日子的。八个月前，六个月前，她搬进来之前，她还是温家大小姐的时候。

她放下杯子。瓷qi和瓷qi接chu2，声音很轻。

「我昨晚看了cH0U屉。」她说。

她的声音很平。b她想像的平。她练习的时候没有练这一句。这一句是临时的，从她的嘴里自己走chu来。她看着他的脸。他的表情没有变。他的手指没有再敲平板电脑。

「嗯。」他说。

一个音节。承认。确认。