车里没有隔板。

杜特助开车。她坐在後排左边。裴渊坐在她右边。他握着她的手——从滨海路到半山豪宅全程三十五分钟，他的手没有松开过。他握得不算jin，掌心是温的。她的手指在他的掌心里是凉的，一路没有暖过来。

他不说话。她也不说话。车里只有引擎的声音和空调的风。她看着窗外——滨海路在车窗外倒退。她一个小时前在这条路上走。她路过了早餐店、报刊亭、十字路口。现在这些东西在车窗外一闪而过。ba士上的三十分钟、滨海路上的四十分钟——在她的记忆里已经开始模糊。她刚才走在路上的gan觉正在被车里的温度和他的掌心覆盖。

她回来了。她在外面待了不到两个小时。两个小时里她看见了红绿灯、早餐店、ba士、小学生、外卖员、报刊亭、遛狗的老人。她买了一瓶水。然後她上了他的车。现在她坐在他旁边，手在他掌心里，往半山豪宅回去。

车停了。半山别墅门口。杜特助下车开门。裴渊先下。他松开了她的手——手心离开的那一刻她gan觉到掌心里一GU空气guan进来，凉的。

他站在车门边等她。她下车。高跟鞋变成了运动鞋——她穿着卫衣和运动鞋站在裴渊面前。他穿着西装。两个人像从两个世界里走chu来的。

他没有碰她。他转shen往门走。她跟在後面。穿过hua园——矮墙边那gen松动的栏杆已经被修好了。新焊的水泥还是Sh的。杜特助的人速度很快。她看着新焊的栏杆——她两个小时前从这里钻chu去的。那gen她hua了三周记住的松动栏杆已经不在了。取而代之的是两gen全新的栅栏，焊Si在水泥基座里。她的chu口被填上了。她看着那两gen新栅栏的时候没有恨。她看着它们的时候想的是：他到家的第一件事是让人修栏杆。不是找她——杜特助已经在找她了。他到家以後第一件事是确保她下次不能再从这里chu去。

穿过大门。走廊。楼梯。卧室。

门关了。

---

裴渊站在窗前。背对着她。

她站在门口。两手垂在shen侧。卫衣的袖口被铁栏杆尖刺刮破了一dao口子，louchu手腕内侧的pi肤。手背上的刮痕已经结了薄痂。

他转shen。

「坐。」

她走到床沿坐下。

他从衣帽间走chu来，手里拿着一条乾净的mao巾和一瓶碘伏。

他走到她面前。单膝蹲下。

跟发烧那晚他在床边守了一夜的姿势一样。单膝蹲。

他把她的左手拉过来。手背上的刮痕。他把碘伏倒在棉球上，轻轻ca她的伤口。碘伏的刺痛让她的手指缩了一下。他握着她的手腕不让她退。

ca完手背。他把碘伏放下。从衣帽间拿了一双新的室内鞋，放在她脚边。他蹲在那里，手伸过来解她运动鞋的鞋带。

裴渊在帮她脱鞋。

四十九天。他从来没有帮她穿脱过任何东西。他只会扯、拽、剥。

他解开她的鞋带。把她的右脚抬起来，脱掉运动鞋。再脱左脚。动作很轻。她的脚踩到地板的时候冰得瑟缩了一下，他把室内鞋推到她脚边。她的脚在运动鞋里闷了一个多小时——ba士上、滨海路上、山路跑步的时候。现在踩在室内鞋的柔ruan鞋垫上，她的脚趾松了。他看着她的脚。她不知dao他在看什麽。她的脚趾甲上没有指甲油——她以前在温家的时候每周zuo一次足bu护理。现在她的脚跟cu糙了，脚趾甲的边缘不整齐。他看了两秒。然後站起来。

她穿好鞋。

他站起来。

「栏杆的水泥明天会乾。外面补了两gen新栅栏。岗亭加了人。」

她点tou。

「杜特助报告的时间是八点二十七分。我九点零三分从公司chu发。九点四十七找到你。」他的语气像在念一份时间线。「你chu门的时间窗是七分钟。下次不会有七分钟。」

她看着他。

「我不会再让你站在商场门口。」

她说不chu话。

他看着她。灰sE的yan睛在晨光里是透的。他今天没daiyan镜——她第一次看见他摘了yan镜在家里。他的yan睛在没有镜片遮挡的时候b她想的要大。虹mo的灰sE里有暗sE的斑块，她以前隔着镜片看不清的纹理现在清楚了。

「你跑了。」

她点tou。

「你跑到滨海路。」

她点tou。

「你把我留的便笺当成我不在的讯号。」

她没有点tou。他写便笺说十点回来——他不是告诉她他不在。他是告诉她他在。她歪曲了他的意思。但她跑chu去的时候脑子里念的是「十点之前他不在」—