姜惟没有躲。

姜惟额角青一，仍没放开怀里的牌位。

她最先碰到的其实是他手腕。

法修补的伤。

不是取牌位，是先碰他。右臂烧得见骨，肩上旧伤也在血，姜惟却觉得这些都不及她目光越过手腕、落到母亲名字上的那一下疼。江离可以为Si人冲火里，可以因一块木失态，唯独看不见替她把木拿回来的人也正在烧。

他转看向彻底倒塌的祠堂。

姜惟看着她。

她的手因此落空，停在他x前。隔着半毁牌位，是月魄一下重过一下的搏动。姜惟低看那只手，像在等她重新碰回来。江离却已收拢五指。

可明白并不等于宽恕。

他踢翻供桌时，她先看刀锋是否绕过母亲；他把她拖火海，她先觉垫在腰后的手；甚至方才屋坍塌，她有一瞬怕的不是牌位烧毁，是姜惟没有从烟里走来。

“求我。”

于是那一本想去的心，立刻又被他收成了锁。

江离忽然想起十年前那场雨。

江离十二岁丧母，此后从未在人前提过一句。所有人都以为她天X薄凉，守丧三年也只是尽少宗主之礼。只有姜惟知，弃剑院窗下那株白梅，是她母亲亲手的；他也

她的声音很轻。

江离不准自己把这叫担心。担心一个屠宗的人，是对满山尸骨的第二次背叛。她便把指尖更地压他烧伤，让姜惟疼，也让自己记住前这双手究竟烧过什么。

江离迎上去，伸手。

他从火里走来时，其实一直在等她碰。

他说这句话时，焦裂手臂上的血正顺着指尖落。江离看见他把母亲牌位护得很好，自己掌心却烧一块见骨的伤。若他真只想毁，方才本不必回火里；若他真想护，来以后也不该把牌位钉成新的锁。

“如今拿什么同我说不该？”

江离望着他掌中的牌位，许久才：“真正把你们留在门外的是江淞。你烧尽这里，也只是拿两位已经Si去的nV人替他偿债。”

“拿我还记得。”

“你是江离，我却连江字都不用。你站在这里受万代香火时，我母亲埋在凡间一座漏雨的坟里，墓碑上连丈夫姓名都没有。”

焦裂r0U，指腹刚落上去，姜惟整条手臂便僵了一下。江离想看烧伤有多，目光却被他掌中那枚牌位引走；也正是这一，使姜惟把方才伸来的手理解成索取。

她抬手住他烧伤的手臂，指尖用力压焦裂r0U：“你可以毁江淞的牌位，可以烧族谱。你不该碰她。”

江离看了他片刻，忽然从地上捡起一片碎瓦，朝他脸侧划去。

火光映他底。

姜惟站在宗祠门外，Sh透的肩只隔她一门。她从里面递一枚福果，以为那便算照顾；他没有接。如今那门倒在火里，他却仍站在门外看她。

“给我。”

姜惟却把牌位收怀里。

“我当然恨他。”姜惟把牌位更地怀中，任焦边破x前旧伤，“可我也恨江家给过你的一切。姓氏、宗门、父亲、母亲，连你舍得推我下去时站的那块地方，都是它给的。”

又是这两个字。

更可恨的是，她已经会下意识去找那半寸。

锋利瓦从他右旧疤一直拉到边，鲜血很快涌来。那张本就戾气横生的脸被添上一新伤，连晨雾里的鬼众都低下。

她忽然厌烦这永远同时存在的两面。姜惟每一次靠近都带着刀，每一次落刀又偏要留下半寸不肯伤她的地方，b得她连恨也无法恨得g净。

“她没有伤过你。”江离说。

姜惟抹过脸上的血，指腹沿新伤拖到角：“她生下你，给你名字、份、宗祠里最的一格。她不必亲手伤我，只要让你生来便拥有我母亲求不到的东西，就已经足够。”