有天打勾栏瓦肆里听戏回来，一屋一抬，屋里竟立着一个陌生男。他心一，后退一步：你谁啊？

转就到了暮，杜七应友人的邀约去了趟江南。江南的风景，人也。同燕赵佳人，是不一样的婉约秀丽，歌也着意，沁人心脾。

心里落了空，翻冬天画过的图时犹甚，但还是继续过自己的日。

他也不是天天在家，不在家时多半就是泡在了街柳巷，一宿下来整个人都被胭脂粉和酒气浸了味儿。一开门，狐狸到他上扒着衣领嗅个不停，还伸，来回遍所有的肌肤，像要用自己的气味覆盖了个标记。的舐叫人半边都麻了，却偏偏不愿意喊停，像享受着这隐秘的游戏似的。

不让走那就是默认留下来了。以后狐狸益发频繁地在杜七面前晃来晃去，有时候以原形，更多时候化了人形，熟练地搬把椅坐边上，撑着脑袋看他。

杜七被炽的目光盯得坐立难安，频频回跟人对视，终于忍不住：看什么看！真闲得慌就去把院里的草给我了！又想了想：要不你去抓只老鼠给我看呗？

后来杜七就逐渐习惯了屋里多了一个人的呼，习惯了一束目光如影随形黏在他上。

狐狸是从后窗回来的，幸而嘴里没有叼着死老鼠。你看，我给你带了很多回来！这是玫瑰，这是玫瑰，这是玫瑰，对不起，没有很多。

男似乎思考了片刻，文不对题地告诉他，我没有名字。

他瞠目结，那一瞬脑里涌曾看过的许多狐狸报恩的故事，无非是金榜题名时，房烛夜，以相许，风一度。而再回忆起男人能将他整个儿笼影里的形与俊朗英的眉目……不是，这是不是了什么差错？

图、狐狸卧雪图，又随手夹稿纸里。或者趴在他膝任他抚摸。

杜七回家有几天，狐狸都没来。他想许是夏天日好过了，万都繁盛了，用不着他的帮助和陪伴，那是好事，忘了就忘了吧，也正常。

怪事，他看人没有展任何攻击，心脏放下一，接着问，那你来嘛？

噢……男人落寞地应了一声，变回了狐狸，真的慢吞吞踏了屋门。不是，真去啊？

杜七最拿指尖捻着它额上格外柔腻的绒，还把手指整个陷蓬松的大尾里，还有——肚下方铃铛似的两团，覆着细小绒，手极其的好，狐狸被他得整个都僵，但还是向他敞开怀。

心中陡生一怪异，不禁后退一步。狐狸被他甩开，委屈地呜咽几声，后退几步转过了，一步三回地就要离开。刚上桌，杜七心中不忍，追上去，那什么，你别走啊，我就是……

某天写到日落西山，趴在上的狐狸不知何时已跃下了地，

男人向他走近，一步，两步，笑了笑：报恩。

话音未落，狐狸已经转过眉开笑地扑了过来，迎面的冲击力砸得他心发疼，抱着狐狸一跌坐在床上。

沉甸甸的重量压在上，他抚摸着愈发柔泽的，忽觉几个月过去，狐狸似乎真的长大了不少，有个凶猛的动的样了。但凶兽如今正柔顺地团在他怀中，爪缩垫里。

他哪天写戏本没写来，烦躁得扔纸团，狐狸就咬着他衣袖要他门，在积雪的空地上，蓄力、起，划优弧线，一扎了雪里，只剩个尾。脑袋抖抖雪，得意地看他，开心了吗？不开心再给你来一个。蓄力、起，撞上了薄薄雪层下的石……

他一直住到西湖的柳絮飘扬、荷盛开，采莲女乘舟分开浮萍。景当前，心里却总记挂着什么一样不安，在推杯换盏间，在散步长堤时被隐隐勾动着归心。于是辞谢了友人邀他继续常住的盛情，回了北方的家。

他还来不及疑惑，前的人倏然消失，半空中跃下一个熟悉影。红狐狸落在他面前的空地上，又上前两步，蹭了蹭他的小。