百分之一百三十，乘以五个月又七天，总数在屏幕上发光。

她看见他的眼睛。

红着。没有泪。眼白布满血丝，眼眶周围的皮肤紧绷，没有Sh润，没有反光。他在发抖，但没有哭。他的手指按在计算机上，没有按任何键，只是按着，指节发白。

「付到年底不够。」他说。声音b她想像的更平，更稳，像在陈述一个她已经知道的事实。

她站在他身侧，看着那份帐单，看着红笔的圈，看着计算机的屏幕。她想起她父亲，想起她最後一次见到他，在温家老宅的客厅，他坐在轮椅上，左边身T不动，嘴角歪斜，口水从左边嘴角流下来，她拿纸巾擦，他没有看她。

她想起裴渊说，让她看清楚。

她想起她父亲中风的时间，八个月前，裴渊真正动手收购温氏的时间。她想起律师在每笔对赌协议现场，尽调报告由他安排。她想起她父亲失踪，想起疗养院的地址，想起她从未收到过他亲笔写的任何东西。

「你让我父亲中风。」她说。不是问句。

裴渊的手指在计算机上动了一下，没有按键，只是移动，然後停住。

「你让他坐上轮椅。」

他的肩膀还在抖。很细微，很快速，像电流通过肌r0U，像某种她没有见过的生理反应。

「如今你却为他的护理费发抖。」

裴渊转头看她。他的眼睛红着，没有泪，瞳孔里有血丝的网，让他的视线看起来b她想像的更破碎。他张嘴，闭上，然後说：「这是你的。」

她没有理解。她看着他，看着他的眼睛，看着他的肩膀，看着他按在计算机上的手指。她重复他的话，在自己的嘴里，「这是你的」，她发现自己不懂，发现自己不想懂，发现自己的眼泪流出来，b她刚才0时更多，更热，更没有理由。

她转身，走回卧室。

她躺在床上，看天花板，数红灯，一，二，三，四。红灯亮。她数到一百，没有睡着。她数到一百二十三，想起她忘记了後面的数字，从头再来，一，二，三，四。红灯亮。

床单动了一下。

她没有回头。她感觉到他从背後拥住她，x膛贴上她的後背，手臂横过她腰间，手掌落在她小腹上。顺时针。逆时针。顺时针。

她转过身，面对他。

「进来。」她说。

他没有动。他的眼睛还红着，血丝没有退，b她刚才在书房看到的更明显。她伸手，找到他，他已经半y，她引导他进入自己，感觉到他的尺寸撑开她，b刚才更慢，更Sh，更烫。

「闭上眼睛。」她说。

他没有闭。他看着她，瞳孔里的红丝在暗处像裂纹。

「闭上。」她重复，声音b她想像的更y，更尖，像命令，像恳求。

他闭上。

她开始动。她用自己的节奏，慢，快，停，再慢。她看着他的脸，闭着眼的脸，眉头微微皱起，嘴唇抿紧，没有松弛，没有她刚才看到的放松。她俯身，嘴唇贴上他的耳廓，声音压得很低，像气息，像刀刃：「这就是没有控制。你什麽都看不见。你不知道我在做什麽。你不知道我什麽时候停。你不知道我什麽时候让你S。」

他的呼x1变重。她的手撑在他x口，感觉到他的心跳，b她想像的快，b她想像的不规则。

「你喜不喜欢。」