温以宁坐在胡桃木椅上，膝盖并拢，脚尖垂直於地面，像小时候上钢琴课时老师要求的坐姿。她没有开灯，落地窗透进来的城市光线把她的影子投在床单上，拉得很长，toubu刚好落在枕tou的位置。

她数过那个影子里的红灯闪烁次数。四秒一次，她数到七百四十二的时候发现自己忘记了从哪个数字开始，於是从tou再来。一，二，三，四。红灯亮。一，二，三，四。红灯亮。

她不再打开床tou柜cH0U屉。

她不再排列那些便笺。

她想起这件事的时候，发现自己已经三天没有zuo这些动作了。她想不起最後一次排列是什麽时候，也想不起便笺的颜sE顺序。蓝sE在hsE上面，还是hsE在白sE上面。她低tou看自己的手指，右手食指指腹的薄痂已经脱落，留下一dao浅白的痕迹，像纸张边缘的形状。

椅子很y，胡桃木的纹理透过单薄的睡裙布料压进她大tui後侧的pi肤。她没有换位置。她看着床，看着监控红灯，看着自己的影子，数着呼x1，数到四十七的时候忘记为什麽要数，於是停下来，发现自己已经饿了，但不想动。

她没有吃晚饭。

她没有吃午饭。

她想起早餐的时候，发现自己只喝了半杯温水，杯子还在床tou柜上，水面已经落了一层灰尘的颗粒，在落地窗的光线里看得清楚。

门锁转动的声音。

她没有回tou。她听见他的脚步声，pi鞋跟敲在大理石地面，然後是卧室门口的羊mao地毯，声音变闷。她听见他停顿了一下，大概在看她，在看这个没有开灯的房间，在看她没有动过的晚餐托盘。

脚步声向她靠近。

她仍然没有回tou。她看着自己的影子，数红灯，一，二，三，四。红灯亮。

他蹲了下来。

她gan觉到他的气息，带着室外夜间的凉意，还有一点淡淡的酒气，b她上次闻到的更薄。他的视线与她平齐，她被迫从影子里转移目光，看向他。

他没有daiyan镜。

她第一次从这个角度看清他的眉骨。眉骨很高，投下的Y影让yan窝显得更shen，瞳孔在暗chu1放大，边缘有一圈浅褐sE的纹路，她以前从没看见过。没有镜片阻隔，他的yan神直接落在她脸上，没有折S，没有缓冲，像pi肤直接贴上pi肤。

「你为什麽不daiyan镜了。」

她说chu来才发现这是个问句。她没有打算问这个。她三天没有说话，声音哑得像是砂纸moca，hou咙里乾燥得发疼。

裴渊没有立刻回答。他看着她，瞳孔微微移动，从她的左yan移到右yan，再到她的嘴chun，然後回到yan睛。他的睫mao很长，她第一次发现，在没有镜片遮挡的时候，眨yan时的Y影会落在下yan睑上。

「你三天没吃东西。」

不是回答。陈述句。她想起他说话的习惯，从不问问题，只陈述事实，或者给chu选项。她没有回答。她看着他的眉骨，那个角度让他的脸看起来b平时更年轻，或者更陌生。

「为什麽不dai了。」她又问一遍。

他伸chu手。她没有躲。他的掌心贴上她的腰侧，隔着睡裙的布料，她gan觉到他的T温，b她凉一些，或者她b平时更tang。他的拇指移动了三公分，停在她左腰侧的三颗痣上。她不知dao他什麽时候知dao这三颗痣的，她没有告诉过任何人，没有穿过louchu这个位置的泳衣，没有在任何人面前换过衣服。

他的拇指an着最上面那颗，然後是中间，然後是最下面。顺时针。逆时针。顺时针。

「你饿了。」他说。

她没有回答。她看着他的yan睛，没有镜片的yan睛，发现自己正在问下一个问题，声音b她想像的更平稳：「你杀过人吗。」

裴渊的拇指停在中间那颗痣上。

「没有。」

「你让人Si过吗。」

「有。」

她等着他说更多。他没有。他的拇指继续移动，顺时针，逆时针，她的pi肤下意识地绷jin，又放松。她想起他的手指在她腹上画圈的节奏，想起她数到六十七的时候忘记了数字，想起粥凉了表面结的mo，想起水泥没有乾透。

「那你让我Si过吗。」

裴渊的手停了下来。三颗痣，最下面那颗，他的指腹压着，力dao不大，但她gan觉到自己的脉搏在那个位置tiao动，隔着他的pi肤传回来，像两个人的心tiao叠在一起。

「你还在这里。」

他把她拉起来。她三天没有站立，膝盖发ruan，向前倾倒，他接住她，手掌hua到她後背，稳住她的重心。她的脸埋在他肩窝，闻到他衬衫领口的气味，洗剂，pi革，还有一点她说不上来的、像是金属的气息。她想起他T1aN血的样子，粉的she2tou，红的血。

她伸手，抓住他的衬衫下摆。她没有抬tou。她的手指找到钮扣，第一颗，第二颗，第三颗。她解开的时候发现自己的手没有抖，b她想像的稳，b她解任何一颗钮扣都更慢，更确定。

她解到第四颗的时候，他的呼x1变了。

她听见了。她没有抬tou。她继续解，第五颗，第六颗，衬衫敞开，她看见他的锁骨，看见他的x骨，看见他的