「今天去了。」

她数到六十七的时候，呼x1变得沉长。

七十五分，他醒了。

「能。」

裴渊没有立刻回答。他的手还在她腹上，拇指隔着布料画了一个小圈，很慢，像是一个无意识的动作。她等着，数到七的时候，他开：

她轻轻把手覆在他的手背上。

当晚他没有碰她。她躺在床上，背对他，觉到床垫下沉，他从後面贴上来，x膛贴着她的後背，手臂绕过她的腰，手掌覆在她的小腹上。他的手指张开，掌心完全贴住，然後开始画圈，和下午窗边一样的节奏，很慢，顺时针，然後逆时针，然後再顺时针。

房间里没有光，窗帘拉得很严实。她睁着，觉到後的T温，他的手还覆在她腹上，姿势没有变，呼x1均匀。她没有动，她数他的呼x1，一，二，三，数到二十三的时候，她确认他是真的睡着了。

「嗯。」

她没有再睡着。

裴渊看着她，神没有变化。他的手从她腹上收回来，cHaK袋，转走卧室。她跟着去，看着他脱下西装外，搭在椅背上，解开衬衫最上面的扣，动作很慢，每一个都很JiNg确。

她想要什麽。她想要父亲站起来，想要温家老宅的门没有锁，想要那锅没有糊的粥是自己煮的，想要许绍鸣没有来过，想要三天前那个着她後颈的人从来不存在。她想要护照在枕里的时候她真的用了它。她想要数到一百二十三的时候粥还是的。

「看到了什麽。」

他没有再问。

她什麽也没有说。

她知他在说护理费。二十三万八千，或者更多。她没有问调整後是多少，她只说：「我父亲。」

他的肤b她凉一，指节的骨在掌心下面凸起。她没有握，只是贴着，受他的脉搏，在腕骨内侧，动的频率和她自己的不一样，b她慢四下。她数到一百的时候，把手收回来，被里，贴着自己的大。

她转过，面对他。他没有镜，睛b镜时一些，眉骨的Y影让他的神显得更直接。她看着他，试图从这张脸上找到一可以解读的东西，但她只看到平静，那她已经开始熟悉的、没有波纹的平静。

「能回答吗。」

她沉默了三秒。「泥。」她说。「没乾透。」

她闭着，数着这个节奏。

会议室里的空调味。他的手从她腰侧绕过来，掌心贴上她的小腹，隔着棉质的裙，他的T温b她一。

父亲摇，表情是她记忆里没有的，近乎温柔的。「你从来就没有钥匙。」

她梦见温家老宅。

他的手从她腹上收回来，床垫轻微弹起，他起，没有说话，走浴室。她听到声，然後是电动剃须刀的声音，规律的

她站在台阶下，抬看着他。「门锁了。」她说。

她想起周医生的话，慢X胃炎，饮不规律，压力。她想起那次迟了七天的月经，她以为是怀，她站在浴室里看着验bAng，白板，她把它扔垃圾桶，裴渊来的时候没有问，但他看了垃圾桶一。她想起他现在覆在她腹上的这只手，同一只手，拇指上的结痂，昨天T1aN血的，粉的，血的红sE。

不是现在的温家老宅，不是被查封的、下周拍卖的、客厅里跪着她的那个。是更早的，她记不清什麽时候，也许是她十四岁之前，也许是她母亲还在的时候。父亲站在门，没有坐椅，双站着，穿一件她认不得颜sE的外，门是开的，里面的灯是亮的。

她睁着到天亮，数天板上的石膏线，十七条，和昨天一样。她数卧室角落监控红灯的闪烁，四秒一次，和昨天一样。她数他呼x1的间隔，没有变化。她数自己心的次数，在数到某个数字的时候忘记了前面是多少，从再来，又忘记。

他的手在她腹上停了一秒，然後继续贴着，没有移动。她觉到他的呼x1在耳後，均匀的，和早晨一样。

「怎麽不来。」他说。

「周医生周一来。」他说。「调整後的数字。」

「他能听见我说话吗。」

陈述。她。

她想反驳，但嘴张不开。她低看自己的手，空空的，没有钥匙，没有门牌，没有任何可以开门的东西。她再抬，父亲还在，但门里的灯灭了，他的脸在暗，她看不清楚他是不是还在笑。

「你想要什麽。」

「那我去看他，」她说，「有什麽意义。」

她在凌晨四醒来。

她张了嘴，没有声音来。

「不能。」

一。二。三。四。