「以宁。」

散场的时候她和在场每个人礼貌告别。笑容挂在脸上，声音稳，手不抖了。她学得很快。郑仕

他缓缓说了最後一句：「全世界都关机了，以宁。是我让他们关的。」

她不说话。茶杯在她手里晃了一下。

---

他迟疑了。

「听我说。」她压住自己的声音，短、稳。「你有手机吗。借我用一下。我只打一通。两分钟。」

「第一通是温正。第二通是谢雅。第三通是方月。」

她的脸褪了颜sE。他报得号码。她只拨了一次、了三个键——他都背得那三个号码。那些号码在他手里的时间，b她记住它们的时间还要长。

「你在走廊上站了六十四秒。一通没通。」

她把三通电话打完用了不到一分钟。指尖在屏幕上戳得急，指都是汗。全失败的结果来得很快——她抬起，把手机还给他。

「以宁，你到底怎麽了。裴渊对你——」

走一圈。他算好了她在这个时间现在洗手间外。看见她，他把烟在菸灰缸里了。

她走了三步，停了。

「你打的三通。」

「我看了你二十年。」他的嘴几乎贴着她的耳廓，「你以为你能走我这个厅门之前完成一通电话，我会不知。」

她没有哭。没有抖。她坐在裴渊旁边，後颈被他扣着，面前是一桌她吃不下的人。全场十二个人，没有人看见她。她像一件裴渊的饰品，坐在他左侧，笑容得T，呼x1均匀，什麽都没发生过。

他站在那里看她转。她没有回。她需要在一分钟内坐回那张椅。

他没回答。

她停住。

她沿走廊回大厅，没有回。裴渊在yAn台，yAn台的门在大厅右侧。她走回去的方向是左侧洗手间回来，所以他从yAn台门来的时候，她是从洗手间方向回来的。轨迹不冲突。

她等。

她的最後一条退路，走完了一趟。墙还在。墙b她以为的。不是——是透明的。她看不见它，每次以为自己走过去了，撞上才知它在。父亲的号码、谢雅的号码、方月的号码——三面墙。她撞了三下。每一下都是空的。她以为外面有人在。没有人在外面。所有的人都被他关了。

「嗯？」

「真的是你。」他走近两步，压低声音，「我听说裴渊结婚了，没想到太太真的是你。你怎麽——」

他掏手机递过来。屏幕还亮着。

她拨了她父亲的号码。关机。

「谢谢。」

裴渊回到座位的时候，她已经端起了一杯茶。

她把茶杯放回桌上。瓷磕了一声。

她坐下的时候手还在抖。两手在桌布下攥在一起，指节扣着指节，指甲掐掌心。掐到掌心了月牙形的白痕，疼。疼让她清醒。

第三个，大学室友。响了两声，挂断。看到陌生号码，不接。

她的手停在茶杯上。

他坐下。椅在大理石上轻响一声。他端起自己的酒杯，喝了一，放下。

「你以前追我的时候，帮我占过图书馆的座。」

「谢谢。」她说。然後走了。她不知自己为什麽要说这句话。也许因为这可能是她最後一次跟裴渊以外的人说一句跟控制无关的话。

「你把他叫过来就是为了这个。」她说。她的声音很轻，轻得只有她和他能听见。「你让我以为有路，让我试，让你自己看我试。你从到尾都知。」

「求你。」她说。这个词她以前从不说。温以宁不求人。现在她在走廊上对一个六年不见的旧识说了「求你」。

---

然後他偏，靠近她左耳。

「郑仕霖明天回上海。你不会再见到他。」

她的耳朵在他开的瞬间开始发。她想cH0U开，他的手已经搭在她後颈上——动作很轻，在桌布以下，所有人都看不见。他的拇指压在她後颈最脆弱的骨上，是她最熟悉的位置，也是她投降的位置。

他的拇指在她後颈的骨上画了一个极小的圈。

他没有说话。

「郑仕霖的手机。」他的声音压得很低，只有她能听见。

她拨了第二个号码——以前温氏集团助理的。关机。

「没怎麽。」她把手机回他掌心。「你没看见我。我没来过。拜托。记住。」

「仕霖。」她没有转。