他把药片放在手心里，小心翼翼地端起床柜上的杯，弯腰凑到杜笍边。

他把杜笍的手臂压下来，帮她夹了，动作鲁得要命，那一下用的力气大概把她疼了，她皱了一下眉，嘴翕动了一下，像是想说什么但什么都没说来。

余艺愣住了。

他看着那个倒影——发得像鸟窝，穿着一件皱的睡衣，赤着脚站在厨房的地砖上，手里拿着一个玻璃杯，像一个刚从难民营里跑来的、被生活揍得鼻青脸的、不知该往哪里去的浪汉。

她呛了一下，咳嗽了几声，从嘴角溢来沿着下往下，他用手背去，手背碰到的肤得像火烧。

他在那里站了大概五秒钟，然后转走回了房间。

他的手指碰到她的嘴时她的嘴本能地了一下他的指尖，那个动作是无意识的，她的的、的，在他指腹上一即收。

余艺把cH0U屉里的东西一GU脑地倒在床上，T温计到了被下面，他翻了好几下才找到，甩了甩，杜笍的腋窝里。

她还在睡，或者说还在昏，呼x1又急又浅，嘴微微张着，嘴g裂起。

他把杯放在床柜上，从杜笍腋窝里取T温计，举到前转了半天才找到银——三十九度四。

烧壶发咕嘟咕嘟的声响，蒸汽从壶嘴里冒来，模糊了窗上自己的倒影。

然后他去倒。

烧开了。他把倒杯里，太满了，溢来到了手指，他骂了一声话把杯放下，甩了甩被红的手指，又拿起杯把倒掉一些，手忙脚的样要是被杜笍看到了一定会被嘲笑。

他不知自己甩的那几下对不对，也不知T温计要不要甩，只是隐约记得小时候他妈给他量T温的时候过这个动作——那个动作在他记忆里已经模糊成了一团灰sE的雾，只剩下几个孤立的画面：手指着T温计的一端，手腕轻轻一抖，然后把它他的胳肢窝里，说“夹了”。

她的睑颤了颤，像是想睁开睛但太重了，睫扑扇了两下，最终还是没有打开，重新歪回了枕上。

他走到床柜前，拉开cH0U屉——里面放着T温计、退烧药、碘伏、棉签和一卷纱布。

壶在厨房里，他光着脚下楼，厨房的地砖b楼上更凉。

壶里还有昨晚剩的，已经凉了，他把倒掉换了新的下开关。

“喂！”他又推了推，这次用了更大的力气。

杜笍把医疗用品放在他手可及的地方，想必是备着他受伤时候用的，但从来没想过自己会有用上的一天。

余艺把她的放回去之后又把退烧药了她嘴里。

没有反应。

那扇门——那扇他想象过无数次、在梦里走过无数次、本以为第一次真正面对的时候会用尽全力冲过去的门。

这样的她和平时那从骨里透来笃定和从容的她判若两人。

他的脚没有动。

他把那个数字在大脑里换算了一下，意识到这是一个“烧”的数字，一个“需要吃药”的数字，一个“如果不理可能会烧问题”的数字。

“喂。”余艺推了推她的肩膀。

余艺把杯凑到她嘴边，一只手托起她的后脑勺，动作笨拙得差把她鼻里。

退烧药是白sE的药片，他从铝箔板里抠来的时候抠碎了一个角，碎末粘在他手指上，他用T1aN掉了，药的苦味在尖蔓延开来，他皱了一下鼻。

他不知自己为什么要转，他甚至拒绝去想这个问题。

她就着他的手喝了好几，嘴被Sh后恢复了一颜sE。

杜笍的睫颤了颤，眉皱得更了，嘴翕动了一下，发了一声细微的、沙哑的声音：“…………”