第一次，

我心脏一。

1

是因为你b较适合别的房。

我是不是必须变成

神很直。

她没有立刻回答。

1

「通常就不会再现。」

我不是在想怎麽逃。

她的脸sE瞬间变了。

「他们说我b较适合安静区。」

「我不知。」她说。

她没有回答。

会先理这人。」

不会再问问题的人。

「那你呢？」我问。

如果我真的要活着留在这里，

只是看了一柜台方向。

完全对上了。

那张「续住评估项目」

我突然很清楚：

「你是不是……被换过房？」她小声问。

「但有这个的人，

背面有一个我没看过的标记。

不只是换房。

不是楼层。

我没有回答。

不是困惑。

「你在名单上吗？」

1

续住是——

不是守规则的人。

我心里一沉。

下一次房间更换，

张。

那一刻，我终於明白：

就在里面。

b较适合。

清掉其他。

是一个很小的字。

先开。

而是——

「这是什麽？」我问。

是因为那个词。

「谁不喜？」

「名单更新的时候，

是——

我回到房间。

续住不是保护。

A2

「没有的，」她说，

自己了。

筛选。

「他们不喜。」

在我面前翻了一下。

「那没有的呢？」

房间都会再被换一次。」

「不是退房。」她说。

是——

她看我的表情，

「你不要问这问题。」她说。

他们要的那住客？

「理？」我问。

不是因为她。

只是从袋拿房卡。

房间会换。

「我也是。」她说。

这句话，

换角sE。

「是——从系统里清掉。」

她摇。

留下最适合留下来的。

我突然想到那个男人说过的话。

我低，看向桌上的cH0U屉。

跟柜台说的「未曾住」，

而是在想——

不是房号。

1

1

「你有看到那个拿两把钥匙的男人吗？」我问。

然後压低声音。

她看着我。

她咬了一下嘴。