门外的走廊不知什麽时候亮起了柔光。妈妈端着一杯，经过客厅，停在走廊的Y影里。她没有去，只看见房门落下一斜斜的光，少年在光里的影抬起又落下，像在反覆对一个无形的舞台鞠躬。

「这张给你。」他把表格放到妈妈手边，语气平直，「如果你还想知什麽，可以写在下面，我补。」

晚上八半，门锁转动。柳绍齐从房里来，看到她手里的公文袋。他不动声sE地端来一杯。妈妈接过，喝了一，把袋放到桌上，cH0U通知单。她没有坐下，站着读了一遍又一遍，像在给自己时间。

柳绍齐读完，把纸折好。他没有急着去问，也没有表现得意，只是把它收到透明夹，跟通知单放在一起。早餐时，他照例坐下，吃到一半，忽然想起什麽，起去房间，把一张自己的表格拿来——清清楚楚列了b赛资讯、住宿地、带队师长、急联络人、发返程时间，甚至连到达後的日常作息都写上去。

妈妈低看了很久。她没有说「得不错」，也没有说「这些都是你应该的」。她只是拿起笔，在表格上加了两个栏位——「当日练琴完成时间」、「冰敷完成时间」，然後把笔放下。

空气里cH0U闷闷的一声。一次、两次、三次。节奏像刚才的节拍，稳稳敲在心上。

五、T不适立即停练。

「放这里吧。」她拍了拍通知单和那张约定，「等我下班回来。」

一、练琴、练指法。

第二天一早，他起床时，餐桌上多了一张纸——不是通知单；是妈妈写的「约定」。

字T工整，像她一向的事方式。最底下，落了一句很轻的补充：「如果得到，我会签。」旁边是一个空白的签名栏，还没有墨迹。

三、练球後冰敷十五分钟 伸展。

四、外b赛之行程、住宿、带队名单、急联络人，另列一份表格给我。

妈妈转往厨房去，走到一半又停下来，回：「那个保冷袋，放门边，别忘了带。」她像忽然想到什麽似的，又补了一句：「你昨天那段……弹得不错。」说完就走了，背影有匆促。

柳绍齐只是：「好。」他把通知单收透明夹，指尖却微微发麻——不是因为害怕，而是因为松了一气後的空白。

卧室里的手机震动，她回过神，走回桌边，看到群组里那段琴声。她开，光从萤幕上照到她脸上，指尖停在键盘上很久，打了又删，最後只留下一个贴图：一个小小的。

二、功课完成，错题订正拍照。

他站在原地，看着她消失在转角，过了好一会儿，才把那杯端起来喝。很，到咙，他却觉得舒服。

终於，她拿起笔，在家长栏上写下自己的名字。那个签名一笔到尾，没有停顿。写完，她把笔放回笔筒，声音很轻：「表格记得每天填。练琴的录影我会看。T……不要逞。」

她忽然想起那本日记里某一段——「我已经很久没有为自己弹过一首歌。」而此刻，他为谁练？为谁跑？她不知答案，只觉得x被什麽轻轻推了一下。

他停了停，没有去碰那层秘密。那不是今晚该打开的门。门外，有另一扇刚被推开的——而他正学着，如何一步、一步，不再躲避。

夜了，家里终於安静下来。柳绍齐在书桌前填表，写完「练琴完成时间」与「冰敷完成时间」，把表格叠好。拉开cH0U屉准备收去时，cH0U屉仍旧有卡，他用力一扯，夹层在里轻轻碰撞一声细不可闻的「咚」。